張老師囑我刻一方藏書(shū)章。他是勤于讀書(shū)又長(zhǎng)于著書(shū)的人，家中藏書(shū)豐富，為這樣的愛(ài)書(shū)人刻章當(dāng)然是一件快適的事。這些年來(lái)，我積攢了一批印材，大都是練習(xí)用的青田石，給恩師未免寒酸了一點(diǎn)，于是去福州路文化街買(mǎi)了昆侖石回來(lái)。內(nèi)中行情我也不懂，只是看上去更舒服些，所以就買(mǎi)了。抽點(diǎn)時(shí)間把四個(gè)字從《漢印分韻合編》里找出來(lái)，挑選組合一番，禁不住躍躍欲試了。吃過(guò)晚飯，我就動(dòng)手干了起來(lái)。那時(shí)候差不多是八點(diǎn)鐘。
　　我在讀本科的時(shí)候跟隨徐慶華老師學(xué)篆刻，連同他開(kāi)的書(shū)法課，接連選修了兩個(gè)學(xué)期。畢竟是缺少美術(shù)方面的天分，怎么學(xué)，都還是笨拙的，刻出來(lái)的東西粗陋呆板。不過(guò)，作為一項(xiàng)娛樂(lè)，倒也可以打發(fā)時(shí)間，大四和剛參加工作那陣都刻了不少。這玩意兒就像時(shí)間的儲(chǔ)存器，把一段時(shí)光凝結(jié)起來(lái)，留待過(guò)后的審視和回味。要說(shuō)一件事情的難以發(fā)生，可用“?？菔癄€”來(lái)形容；要說(shuō)一件美好光榮的事跡或精神流傳久遠(yuǎn)，那么就是“永垂不朽”了?？梢哉f(shuō)，石頭里包含著一種恒常不變的意味。頑石仿佛會(huì)說(shuō)話，看到“游乎四海之外”，我就想起在沸點(diǎn)那陣子的困頓與求索了。在匯豐兩年，住處空間逼仄，我只刻了很少的一點(diǎn)。不管成品還是石材，包括刻刀、印泥、砂紙、毛筆、墨水等等在內(nèi)，全都裝在一個(gè)紙箱里，隨時(shí)可以開(kāi)啟，是否行動(dòng)則全憑當(dāng)時(shí)的心情。讀研期間，我刻了一些閑章，頗有重操舊業(yè)的滿足感。在整個(gè)的2008年，我卻沒(méi)有留下一件篆刻作品，盡管這年發(fā)生了許多大事。本來(lái)想在陸勁松結(jié)婚的時(shí)候送他對(duì)章以為慶賀，石頭買(mǎi)好了，篆字也查好了，愣是遲遲沒(méi)動(dòng)手。不久前勁松來(lái)上海培訓(xùn)，我想再不刻實(shí)在就說(shuō)不過(guò)去了，好歹坐下來(lái)刻完。累是累了點(diǎn)，心里還是暗自得意。見(jiàn)到勁松，我就交給他了，總算了結(jié)了一樁心事。
　　八點(diǎn)才開(kāi)始動(dòng)手，這是很冒險(xiǎn)的。往常我都是白天開(kāi)始刻，即便一時(shí)完成不了，晚上可以繼續(xù)進(jìn)行；晚上才開(kāi)工，則有可能熬到深夜了。事實(shí)也正是這樣，進(jìn)展很不順利。第一次，在印面上寫(xiě)好，刻第一個(gè)“書(shū)”字就出了問(wèn)題，斷線。于是磨去重來(lái)。再三告誡自己，小心，千萬(wàn)要小心。哪知，就在這么想著的時(shí)候，刻最后一個(gè)（也是筆畫(huà)最少的一個(gè)）“生”字的時(shí)候還是出了問(wèn)題，又?jǐn)嗑€。怎么辦？磨去一薄層，繼續(xù)。這樣又刻了兩輪，線越變?cè)郊?xì)，失誤也越來(lái)越多。到后來(lái)，只覺(jué)得是精力不濟(jì)了，強(qiáng)忍著去修改，再刻邊款，打磨邊沿。等印完樣章，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半了。
　　我再三打量這方已完成的印章，初看好像還說(shuō)得過(guò)去，仔細(xì)看看呢，布局不那么完善，線條不那么均勻，邊款也失之潦草。未免叫人沉重了，是因?yàn)橄惹捌谕呙?？要重?lái)，好像不可能，實(shí)在沒(méi)力氣了。而且難保下一方會(huì)好多少?？淌^就像做小板凳，是一件技術(shù)活兒，精益求精固然是一種高標(biāo)準(zhǔn)的態(tài)度，但也不能不計(jì)代價(jià)，舉半月之力完成一件用處有限的家什。能力和水平很有限，這得承認(rèn)。生活本身何嘗不是如此呢？一份工作做得不夠完美，一段感情來(lái)得不夠純粹，一篇文章寫(xiě)得不夠精彩，固然心有不甘，卻沒(méi)有精力推翻了從頭另來(lái)。已經(jīng)是這個(gè)樣子，也就認(rèn)了，順其自然，畢竟前邊也做了很多的補(bǔ)救和改變。
　　很難說(shuō)一方印章的本質(zhì)是什么———碳酸鹽、硅酸鹽和若干雜質(zhì)的混合體？雕塑與書(shū)法相交融的藝術(shù)品？用以裝飾書(shū)冊(cè)、表明所屬關(guān)系的實(shí)用物？師生朋友之間感情的交流中介？不知道。眼前這塊石頭恰像深井里堵在泉口的那一顆，稍微撥動(dòng)一下，就有水流汩汩而來(lái)，內(nèi)中包含著一點(diǎn)嘗試、一份情意，還有關(guān)于生活本身的不盡感思。