1965年11月，正當(dāng)我專心致力于正常教學(xué)工作的時候，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官>》。這個劇是吳晗在毛澤東1959年4月提倡學(xué)習(xí)海瑞之后寫作的。姚文元的文章點(diǎn)名批判，說它是反黨反社會主義的大毒草。這篇文章的發(fā)表，以及隨之而來的群眾性批判運(yùn)動，成為發(fā)動“文化大革命”的導(dǎo)火線。我和其他老師，誰也沒料到一場史無前例的暴風(fēng)雨很快就來到了。我更沒有料到，自己多次混過運(yùn)動卻躲不過這次大災(zāi)難，很快就被揪出來。
　　當(dāng)時，系總支讓從五年級兩個班里挑出兩名學(xué)生去《紅旗》參加臨時的批判組。我是輔導(dǎo)員，自然由我來從五年級一班挑一個同學(xué)去。當(dāng)時的班長譚厚蘭是貧農(nóng)出身，黨員，又能寫，我就選中了她。另一個班選送了個男生，人家沒出事，可譚厚蘭卻成了學(xué)生造反派的“五大領(lǐng)袖”之一。后來我常想，當(dāng)初選個別人就沒事了，是我害了她。話說回來，誰又會算命呢？她真出了風(fēng)頭，成了“名人”，但好景不長，一頭栽進(jìn)了監(jiān)獄。好容易熬出了獄，分回北師大，她又得了病，過早去世了。在“文化大革命”初期，她確實(shí)做了許多壞事，逮捕入獄，罪有應(yīng)得。但她也是受害者，是“文化大革命”的犧牲品。
　　1976年6月，我和北師大的許多職工一起，到當(dāng)時的順義縣牛欄山公社的史家口大隊(duì)去勞動。順義縣（已改為區(qū)）在北京東北部，是個比較富裕的縣?，F(xiàn)在更不得了，是北京市諸多遠(yuǎn)郊區(qū)縣中最富裕的區(qū)。牛欄山公社在縣城的北邊，距離正好是火車的一站，然后再往北往東就是史家口大隊(duì)。
　　在史家口大隊(duì)，我和政教系幾個教師住在一塊較大空地的北屋，旁邊是下放干部的伙房，緊挨著伙房是村圖書館。好像剛到史家口沒兩天，一位教師就病了，大概是有點(diǎn)水土不服，發(fā)燒近三十九度，人很難受。當(dāng)?shù)刂挥幸粋€衛(wèi)生站，大夫叫做“赤腳醫(yī)生”，找了也沒大用。我診了一下脈，覺得有濕熱，好在我?guī)е缏N解毒片，就又從衛(wèi)生站要了點(diǎn)藿香正氣片，一次各吃六片，第二天就好了。
　　下放期間，我給村里很多人看過病，雖為“非法行醫(yī)”，但還是有一定效果。村里有個老太太半身不遂，手張不開。我去看了她，覺得太可憐。她同意針灸，隔天一次。第一次扎足三里時，她太緊張，結(jié)果滯針，就只好用力打她的腿，才拔出來。扎了一段時間，居然使她的手張開了。這樣一來，村子里就傳開了，說我會治病，很多人來找我。有一天，村子里小孩打腦炎防疫針，到晚上有一個小孩發(fā)燒。孩子的家長把衛(wèi)生站的大夫找去，還跟著一位下放到那個村的“右派”牙科教授。他們看過后說孩子脖子硬，可能是腦炎，不是感冒。遂后家長又把我找去，我一看孩子雖然發(fā)燒高，但脖子并不硬。為什么他們摸著硬，我摸著不硬，這是因?yàn)槠饺瘴遗c這個孩子非常熟，他經(jīng)常到我住的地方找我玩，而衛(wèi)生站的人穿著白大褂，孩子見到就很緊張，使勁梗梗著脖子，讓他們誤診。我認(rèn)定，這個孩子就是感冒，給了藥，并守在孩子身邊到第二天早晨，一試表，三十六度多一點(diǎn)，病好了。又有一天晚上，一位婦女肚子疼，在床上翻騰。家里人來找我，我看了以后，覺得很像膽結(jié)石引起發(fā)炎。我說睡一下就會緩解，立即給了睡覺的藥，過一會兒她睡著了。第二天到縣里醫(yī)院檢查果然是膽結(jié)石。還有位姑娘，老說胸口發(fā)悶，我聽了心臟，診了脈，覺得不會是心臟病，可能是心理方面的問題，我開了一個中藥方給她調(diào)理，不久真就好了。
　　我并沒有學(xué)過醫(yī)，那為什么敢給人治病呢？說來話長。我父親對醫(yī)道有點(diǎn)研究，看過不少醫(yī)書，而且還有很多醫(yī)學(xué)界的朋友，前邊提到過的“四大名醫(yī)”都跟他很熟。他常常給家里人和親戚朋友、鄰居開個中藥方，別說還真管用，特別是感冒。我小時候就看一些我父親存的醫(yī)書，積累了一些知識。上個世紀(jì)五十年代，我也買了一些醫(yī)學(xué)方面的書隨便看看。六十年代初，因?yàn)槌Ｅ茚t(yī)院，和一些大夫有所交往，中醫(yī)醫(yī)院的大夫鐘淑琪就是其中一位，我從他們那里學(xué)到很多知識?！拔幕蟾锩逼陂g，因?yàn)闆]事干，就想學(xué)點(diǎn)醫(yī)。我和兩位同事一起弄起針灸術(shù)來。我們仨人當(dāng)時非常執(zhí)著，自己扎，互相扎，練習(xí)手法，真像那么回事，給別的教師扎針還真有效。我除了看針灸書之外，還讀了一些中西醫(yī)書籍，如《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《傷寒論》、《本草綱目》、《內(nèi)科學(xué)》、《外科學(xué)》等，并寫了許多眉批和筆記，可惜后來都處理掉了。從我現(xiàn)存的一本清代羅國綱編的《羅氏會約醫(yī)鏡》中，可以看到當(dāng)時我做的批注。比如，書中有一小節(jié)“虛實(shí)憑脈辨”強(qiáng)調(diào)以脈辨虛實(shí)，我就在邊上寫了幾行小字，其中說到：“不能完全憑脈，要了解病人的體質(zhì)、疾病歷史，以及癥候群，總之要全面，看問題防止片面性?！爆F(xiàn)代人編寫的《中醫(yī)學(xué)新編》、《中藥學(xué)概論》、《內(nèi)科學(xué)》等書也讀了幾本。我不僅學(xué)會針灸，而且也學(xué)會西醫(yī)的聽診、肌肉注射，中醫(yī)的診脈（只會診出“浮沉遲數(shù)”）。學(xué)了這些的確有用，家里人有個小病都能處理。“文化大革命”中，我父親腦中風(fēng)，半身不遂。人民醫(yī)院大夫確診為腦血栓，說不宜馬上針灸?？蓳?jù)我理解，要立即針灸才能見效。于是，我隔天一次，給父親扎了一個多月，這樣，父親居然能站起來走路，跟正常人一樣。正是有了這樣一些基礎(chǔ)，我去史家口時，就帶上許多常用中醫(yī)藥，帶上聽診器和針灸包，做好實(shí)踐的準(zhǔn)備。
　　史家口村的農(nóng)民對我們都很好，幫助我們解決許多難題，我們也盡力為他們做些事情。我除了“行醫(yī)”之外，還吸引了一批小孩，對他們進(jìn)行點(diǎn)教育。這些孩子經(jīng)常在我還沒下工的時候就到我住的房子外邊等我。我回來后，跟他們一起玩，給他們講故事，都非常高興。