“狼煙不止一處。三面環(huán)繞的山坡上都陸續(xù)升起狼煙。 隨著天際線由黃而紅，再成絳紫，一柱柱狼煙黑了，下端火 光亮了起來，越來越亮，天終于黑盡……村子里處處都是 女人們急促的木屐聲?！?br>　　抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，日本戰(zhàn)敗，駐扎在中國東北的日本“墾 荒開拓團(tuán)”正在逃回去的路上。代浪村村長帶頭自殺，還有 些母親親手殺死了自己的孩子，而少女竹內(nèi)多鶴在這場自 殺與他殺的路上逃了出來，可她卻不知道，那樣的年代，悲 慘的命運是誰都逃不開的……多鶴被裝進(jìn)口袋賣到了張儉家，張儉的媳婦小環(huán)失去 了生育能力，他們的初衷不過是買個生育的機器，而單單 選了她的原因也不過是因為張儉的一句：“挑個口袋好的， 回家還能乘糧食?！?br>　　口袋被打開的那一瞬，多鶴的命運也開始了新一輪未 知的苦難輪回，這是她的國家?guī)Ыo她的悲劇———不是去死 就是做生育的機器。她唯一可以活下去的資源就是身體。 她哪里有自己呢？“對于許多人來說，世上是沒有多鶴這個 人的。多鶴必須隱沒，才能存在。”她是水一樣溫柔而堅韌的 女子，她的隱沒讓人反而不能忽視她的存在。
　　是如此讓人憐愛的女子啊。父母、兄妹、姐弟，皆亡，多 鶴十六歲。這個世上已經(jīng)沒有多鶴的親人了，所以她要自 己給自己制造親人，甘心地忍受著一場場超越死亡的疼 痛，只是為了給自己制造出一個個至親的人來。她的母親、 祖母、外祖母就是這樣給自己帶來一個個親人的，這是一 條神秘而神圣的通道，誰也進(jìn)不來。她生了女兒丫頭，又生 了雙胞胎大孩二孩。她是三個孩子的親生母親卻看著自己 的孩子叫別人媽，聽著他們一口流利的中國話，并怯生生的叫自己“小姨”。她的身份在這個家里不明不白，不是妻、不是妾、不是仆、什么都不是。就像《大紅燈籠高高掛》里四太太頌蓮說的那句話：
　　“點燈、滅燈、封燈，我是無所謂了。我就是不明白，在這個院子里人算個什么東西，像狗、像貓、像耗子，什么都像就是不像人?！鄙耆齻€孩子，張儉覺得她沒用了，就動了扔她的念頭。故意帶她去山高水險偏僻的地方，故意讓她被人流沖散，故意丟下她帶著孩子坐火車回家了。
　　可丟掉多鶴以后他才發(fā)現(xiàn)，其實多鶴的影子早就永遠(yuǎn) 也清除不掉了。他曾經(jīng)以為她不過是父母七塊大洋買回來 的一個生兒育女的皮囊，可事實真就這么簡單嗎？從十來 歲到三十歲，他從來沒哭過。就是妻子小環(huán)被日本人追跑 得太急快死的時候，他都沒哭過，可他卻為了多鶴坐在路 邊哭了起來，哭得渾身發(fā)抖，心都掏空了。他哭這個可憐的 小小的柔弱的異族女子，從未出過門，中國話說不了幾個 字，會就這么死了嗎？
　　晚上，張儉打了一盆水，坐在床邊心事重重地用肥皂 搓洗著腳。農(nóng)村的人哪有用肥皂洗腳的，這毛病也是多鶴 慣下來的。她總是那么溫柔的倔強著，“不做聲地邁著小碎 步端來一盆熱水?dāng)R在你腳邊，再擱一塊肥皂。她會半蹲半 跪地脫下你的襪子。她埋下頭來試探水溫時，誰都會投 降?！倍惶鞗]有她的消息，他還是按她的方式洗腳。
　　他每次回到家，“多鶴快步上來，跪在他面前，替他把 沉重的翻毛皮鞋脫下，又小心地拿到門外?！薄八麆傄蛔?， 一杯茶靜悄悄的出現(xiàn)在他面前。茶是晾好的，掐著他下班 到家的時間沏的。茶杯放下，一把扇子過來了。他接過扇 子，多鶴已經(jīng)是個背影”。這個家到處可見多鶴隱沒而溫柔 的倔強。丫頭的衣服給熨得光整無比，打補丁的花格子褲 還給熨出兩道刀刃似的褲線，連丫頭去幼兒園別在胸口的 手帕，也熨得棱角分明。擦得青藍(lán)溜光的水泥地，三個孩子 不論男女一模一樣的發(fā)式，一塵不染的鞋襪。這個家就是 讓多鶴這樣一下一下熨出來的，什么都 像剛從烙鐵上拿下來，平平整整的；是 讓多鶴不聲不響地洗出來的，連補丁都 那么整齊、那么干凈。
　　張儉是什么時候愛上多鶴的呢？是 在多鶴流產(chǎn)他聽小環(huán)說起她身世的時 候嗎，還是他那次回家路上在自由市場 碰見她的那次，還是更早，看到她跪在 他面前替他解開鞋帶時微微露出如嬰 兒般白嫩的脖頸時，還是最初的那個晚 上他在床上抓住她的小手內(nèi)心陣陣憐 憫的時候？分不清了，亂了都亂了，反正 是愛了。
　　戰(zhàn)爭是一個女人能左右了的嗎？戰(zhàn)爭的罪為什么要強 加到一個女人身上？是日本人殺了張儉的大哥，也是日本 人害的他媳婦流產(chǎn)，他恨日本人。可如今對著這個一臉蒙 昧、天真、溫柔、倔強的日本女子，他恨不起來了。最初的最 初，張儉不會想到他對這個日本女子的情可以深到為了她 去殺人，那時多鶴更不會想到，她會心甘情愿的把命化在 了這個中國男人手里，在這塊異國土地上，愛上了這個中 國男人。因為致命的愛上他，她不加取舍地接受了他的祖 國。
　　《小姨多鶴》里的恨與愛注定是糾纏不清的，羅密歐與 朱麗葉背負(fù)的是兩個家族的宿仇，但至少他們同屬于意大 利的維羅那。可多鶴與張儉呢？他們背負(fù)的是兩個民族的 人性與殺戮。這部作品同張愛玲的《色戒》以及丁玲的《我 在霞村的時候》有人文關(guān)懷上的相似性，是在政治視野下 對女性命運的又一次探究。所不同的是，丁玲和張愛玲共 同關(guān)注了革命中的女性角色被雙重利用雙重傷害的生存 困境。不論是《色戒》里的王佳芝，還是丁玲筆下為了給中 國軍人送情報而去做“慰安婦”的貞貞，她們都是被戰(zhàn)爭的 洪流推到了風(fēng)口浪尖上，為了政治意識而犧牲了女性意 識。《小姨多鶴》里的多鶴，更多的像是被潮水一樣褪去的戰(zhàn) 爭遺留在沙灘上的貝殼，她用自己水一般溫柔的倔強，讓人 在她慢慢營造起來的女性意識里忘記了政治意識的束縛。
　　讀完了整本書，想找出些華麗的辭藻來，沒有，全都是 樸實無華的詞語，給人帶來的震撼卻是原始而強烈的。就 好像眼前真的生出這樣一個女子來，輕輕地邁著小碎步， 永遠(yuǎn)都是一副純真倔強的樣子。
　　) 小禪說：“是的，這是在美麗人間的生活，好也罷，壞 也罷，都要走過去。哪怕深一腳淺一腳，哪怕，此一時，彼一 時。”最后苦難都過去了，忘記了對生活的恨，看淡了命運 的不公，就讓它如多鶴名字的寓意吧，幸福吉祥。